Nhiều ngôi nhà
Có tiền xây sửa lại về sau. Huyện thái bình (Quảng Nam). Chính quyền cũng đã biết nhưng khuôn khổ hỗ trợ thì rất khiêm tốn. Chữa bệnh cho chồng và lo lắng cho các con.
Ngước nhìn chúng tôi rồi lại nhìn mái nhà trống toang. Mà cũng không thể trông chờ vào sự hảo tâm nào.
Cũng may là mấy năm trước. Cũng chỉ nhận được sự tương trợ duy nhất từ một tờ báo. Bão qua. Mới biết chị nói thay cho lời chào: Mưa lớn quá. 27 năm trong căn nhà tạm Đã hơn nửa tháng từ khi cơn bão số 11 quét qua. “Chính quyền thôn cũng đã lên danh sách. Vừa nghe vừa đoán. Một chút gia tư đơn sơ cả đời tích góp. Phải bỏ học giữa chừng để quay lại đang học nghề kiếm cách mưu sinh. Sức khỏe cũng không khá hơn chồng bao lăm với bệnh tim hành tội trong thân.
Gỗ và tôn để sửa lại căn nhà tạm để sống qua ngày với gia đình chị cũng đã rất khó khăn. Tại trường THCS địa phương. Chúng tôi hiện thời cũng chỉ có thể cổ vũ gia đình chị về mặt tinh thần.
Chạy xe trong màn mưa. Chị Bảy tiếp chúng tôi với đôi mắt đỏ hoe. Huống gì nghĩ đến việc xây nhà cửa mới. Khuôn mặt khắc khổ của chị Bảy đẫm nước.
Đứa nhỏ nhất đang học lớp 8. Chút đồ đoàn chưa chuyển di kịp chỏng chơ một góc.
Được chằng chống chu đáo còn bị gió bật tung mái. Sẻ chia với gia đình chị Bảy. Căn bếp ấy chỉ bị tốc mái. Ngay cả mua tre. Cảm giác như chỉ cần một người dựa mạnh vào là căn nhà có thể sụp xuống bất cứ lúc nào. Xuôi về quốc lộ 1A mà lòng chúng tôi cứ nặng trĩu. Những cột kèo bằng tre đa phần đã gãy sau những trận gió bão. Ông Tùng giãi tỏ.
Anh Nhân có thêm nghề sửa xe đạp. Tre và gỗ chồng lên nhau. Anh chị xin được gạch và xi măng của một người hảo tâm về xây dựng một căn bếp tạm phía sau. Bởi giờ. Một mình chị Bảy phải vừa vật lộn nuôi con bằng các việc đồng áng. Chính quyền địa phương có lẽ do ngân sách hạn hẹp.
Gian lao. Nhà của gia đình anh Nhân chị Bảy đã gần như hư hại đến 90%. Chút đơn sơ ấy cũng trôi theo bão lũ. Ngôi nhà vốn đã ọp ẹp như nhà tạm của gia đình chị Võ Thị Bảy vẫn chỉ là mớ lung tung của tôn. Ngôi nhà không khác nào một cái bẫy chờ sập xuống bất cứ lúc nào.
Anh Nhân sau một hồi nói chuyện với khách cũng đã phải cáo từ để đi chặt tre tiếp. Bão tố đi qua. Giọng kể của chị nhiều khi gián đoạn. Mang băn khoăn này bàn luận với chính quyền thôn. Anh chị phải lấy tôn từ căn nhà chính để lợp lại cho bếp để có chỗ chui ra chui vào. Ngôi nhà đã xiêu lòng.
Vẫn chưa có sự hỗ trợ kịp thời. Các Mạnh Thường Quân có thể giúp sức cùng anh chị để gia đình có một căn nhà chắc chắn hơn trong tương lai. Nhưng cứ đau ốm triền miên. Có được một ngôi nhà vững hơn… Xuân Vân. Nhìn lại căn nhà mà không khỏi ái ngại.
Tiễn chúng tôi trước căn nhà sắp sập. Nấc lên từng cơn. Không làm việc được. Chị vốn bị tiền sử bệnh tim nên khi xúc động rất dễ bị lên cơn co giật… Trời phân phất mưa. Không gian nhỏ dột nát trống. Trời lại bắt đầu đổ mưa lớn. Đứa con trai út cũng đến giờ tới trường học. Để rồi cả một đời lận đận.
Nhà làm nông
Trưởng thôn Quý Xuân 1 cho biết tình cảnh của gia đình chị Bảy tại địa phương đã khó khăn từ lâu nay. Chị Bảy san sớt ao ước có được một ngôi nhà kiên cố hơn để ở. Cũng là tạm bợ ban sơ với ước mơ trời cho làm ra. Chực đổ sập theo những cơn gió mới. Ngay trong đợt bão vừa qua. Ngoài chiếc giường ướt nhẹp do mưa trút nước vào. Dù mê mải cố mãi nhưng rồi định phận nhiều khi quá khắt khe.
Câu chuyện của chúng tôi xoay quanh căn nhà ọp ẹp. Giờ. Cơn bão số 11 đổ bộ vào lục địa với cấp gió mạnh dữ dội.
Một trong những hoàn cảnh ngang trái ấy là gia đình chị Võ Thị Bảy (sinh năm 1965) ở tổ 15. Lúc rảnh rang lại đi các vùng lên cận làm công kiếm thêm tiền trang trải. Thôn Quý Xuân 1. Gia đình chị sớm thực hành được ước mơ. Nhưng ước mơ ước có nhà cấp 4 ấy dường như quá lớn. Công trình đã chẳng thể tranh đấu lại cơn cuồng nộ của thiên nhiên.
Không có cái bàn cái ghế nào. Khi thiên tai ập đến. Tuy nhiên. Chồng chị Bảy trở về. Anh bày tỏ đã định đi từ mấy hôm trước. Cây cối. Nhất là mấy năm nay. Nhưng ở một xã nghèo như Bình Quý thì thu nhập bằng nghề sửa xe đạp cũng hết sức eo hẹp. Thế là mọi sinh hoạt của gia đình gồm 3 người (hai vợ chồng và đứa con trai út) gần tháng nay gói lại trong khoảng hơn 10 mét vuông bếp. Anh cho biết vừa đi chặt tre ở xóm bên để về chống lại cho nhà khỏi đổ ụp.
Qua cơn bão số 11. Chúng tôi chủ động đưa chị Bảy vào nhà (nếu có thể gọi là “nhà”) nằm nghỉ.
Tiền nhà không có. Giờ. Bữa nay mới thấy khỏe hơn chút ít nên cố gượng dậy. Nhưng không còn cách nào khác. Những ngôi nhà chắc chắn. Còn lại. Chứ trước cái cảnh bâng khuâng hoảng hốt từng đêm lo màn trời chiếu đất này chị thật sự khôn xiết buồn.
Thế nhưng. Tiền thuốc men cho chồng chờ mong vào đôi tay yếu ớt của chị Bảy… Những gì được gọi là tài sản còn lại của gia đình chị Bảy sau bão Xót lòng cảnh màn trời chiếu đất Rạng sáng ngày 15/10/2013.
Chị Bảy cho biết đây là gia sản trước tiên mà anh chị dựng lên từ năm 1987. Gần như tiền ăn học cho 4 cậu con. Nguồn lực của địa phương là có hạn. Khi vừa cưới nhau. Để yên tâm mà đi làm. Xây thô thôi chứ không cần tô vôi gì cả. ”. Vẹo vọ trước gió. Một ngôi nhà xây cấp 4. Lúc chúng tôi chia tay gia đình chị Bảy.
Lại càng vẹo vọ hơn. 5 đứa con lần lượt ra đời. Gia đình chị dù thiệt hại như vậy. Chúng tôi nhận thấy cũng có sự đồng cảm. Nỗi lo của gia đình chị thì càng tăng thêm. (GD&TĐ) - Cái câu “họa vô đơn chí” cứ bám theo mãi cuộc đời của không ít người.
Ba người con giữa vì nhà khó khăn. Xây hấp tấp với mái tôn lợp tạm. Bệnh anh trở nặng. Bên cạnh đó. Chúng tôi đang loay hoay tìm chỗ đứng thì anh Nguyễn tao nhân (sinh năm 1963). Mái tôn phía trước đổ ụp xuống sát đất. Huống gì là nhà của chị Bảy. Cô con gái đầu lòng đã xây dựng gia đình. Ưu tiên đưa ước muốn của gia đình chị Bảy lên các cấp để được sự tương trợ trong thời kì sắp tới.
Bốc đi xa hàng trăm mét.
No comments:
Post a Comment